12.8
昨天下午两点惊醒，意识到独立书店的DDL正是在当晚十二点整。其中，我还经历了打王者荣耀、刷抖音、看微博等过程，时间飞逝，摸摸索索写到将近四点。
但过程中有一种感觉至今尤为清晰，我发觉自己对文字编辑的敏锐度、感知力明显变弱了。当我真心写点东西的时候，总感觉有点力不从心。
词汇量是匮乏的、语言是苍白的，思路在游戏中混乱了。
只有现在，当我想倾诉的时候，才能感受到语言是流畅的，思绪是飞扬的。
我愿意将这种把握文字能力的‘逝去’归结于我的懒惰。
懒惰于不再写作。
懒惰于不再阅读。
懒惰于不再思考。
甚至是，懒惰于，不再想象。
我回想起我的创作“巅峰”（特别爱写的时候），应该是七年前，我的小学时代。
那个时候，心灵是纯洁的，想象是单纯而丰富的。我满心期待地，撰写着笔下人物的爱恨情仇和生离死别，我的鸣佐、勋鹿、灿白。那个时候的乐趣和期待是：每天下课，打开百度贴吧，搜索EXO藏书阁，寻找同人文，看着不变的他们和变化的她。我竟然感受到了文字不朽的力量。然而就在在章节结束，戛然而止的那一刹那，我如梦初醒，从别人的人生默然退场。
我是写过一些东西的。折桂令。名字取自元朝徐再思的诗句——
《折桂令·平生不会相思》
平生不会相思，
才会相思，便害相思。
身似浮云，心如飞絮，气若游丝。
空一缕馀香在此，
盼千金游子何之。
证候来时，正是何时？
灯半昏时，月半明时。
女主角阿桂是乡村小镇上最普通的少女，她暗恋着纯真善良的少年L，在独自的单相思中，少女情思写作成诗。可惜无人知晓。直到少年离开小镇，来到陌生的城市，从此成为阿桂生命中的陌生人。他们之间没有发生任何故事。（另一个原因是我还没写到）
但我先行一步，写了L的番外，即便是陌生城市中，他也是回忆乡村小镇的。他回忆过去，想起阿桂，记起的不是确切的少女形象，而是关于整个小镇的总体记忆。说白了，他记得小镇淳朴的人情，记得山清水秀的风光，记得那天下午的阳光正好，湖水清澈，他和玩伴们脱下了鞋子赤脚走入水中，波光粼粼，小鱼游曳于脚踝之间——却不记得玩伴中有一个呆呆的她，在水波四溅中手足无措，痴痴望着他，只因觉得自己样貌平平，牙齿微黄而耻于开口大笑——尤其是他笑起来是多么好看啊，那一双亮晶晶，小鹿般湿润的眼睛。她恨不得、恨不得摘下天上的星星和他比一比。
哪个更明亮耀眼？哪个照亮了她又离开了她？她愿意记起这一幕，也愿意就这样安安静静永永远远地埋藏在心底。
这是阿桂，是我。也是我不愿意美化的少女的心思，悲剧现实的反映。不曾开口的暗恋注定成为悲剧。而我乐忠于悲剧。现在如果要我重新补上结局，也好——阿桂保持她的纯真善良而早逝，因此她的形象永恒的保留了下来。L来到陌生城市，身上的灵气与纯真消散，泯然众人矣，偶然得知了阿桂的少女心事和死讯，他想起小镇众人，却唯独记不清楚她的样子。这使得他的心里空荡荡的——明明他从未得到什么，却又好像失去了某个东西。
至于那个以第一人称视角观看两人的友人（我已经忘记她的名字了）她也不免得要落俗。出乎意料可能会和L结婚，意料之中可能不婚选择丁克，也可能随便嫁了一个普通人，也可能，也可能，就此消散在人海，无人找寻她。
而我已经失去她了。
后来再也没有完整的规划某个故事了，哪怕狗血，哪怕愚蠢，哪怕不可思议。每当我看见同人作品，我就心痒痒。只是我实在不知道自己的动力源自于哪里。我该以什么样的情感为基点，去规划他们的文字人生？
少年时期口口声声信誓旦旦的喜欢消散了，什么都可以改变，被追的星星都可以改变，我为什么不行？
星星镶嵌在一个人的胸口，有的是生生摘下来的，有的是随着时间偶然脱落的，无论如何，它们留下了或深或浅的印记。胸前的十二颗星星的印记，有的在不断加深，有的已经淡的快看不见了。
还有一颗，我不屑于提起，他伤害了我，留下了滚烫之后的灰烬。疼痛过，但也抚平了。
何必与星星较真呢？他们太远，并不知道。
只是，时间过得真快啊。
我想写下这些，本来是想说。我梦见了他，我的少年L。
他体现了我对少年所有美好的隐喻。他是我从前爱人的象征。
是我心中的纳西索斯，与S，另一个少年，互为倒影，映衬出水仙的美貌。
他们偶尔出现在我的梦中，分别和我度过不同的人生。我还记得梦中的我受宠若惊的、患失患得的感受。虚幻的美好使得现实清晰的可怕。
我宁愿相信梦境就是我的平行时空，我的第二世界。
我和你昨天就是世界上最可爱也最似平凡的一对情侣。我们甚至经历了吵闹、被劝解、最终和解的完整内容。我见到了你的兄弟，我们围成一桌吃饭，你那时候应该是想要把我介绍给他们的。
我记得你的拥抱，记得你衣服的柔软的质感，记得你的手掌，记得你的气息。
我还看见了现在的你和过去模样的重叠。于是我又回忆起当初为什么喜欢上你，回到当初最美好的时候，你稚嫩的脸庞，青涩的眉眼。真的，我情不自禁会想要吻上去。我多想这一刻就是永恒。
我们好像是快要结婚的，十分亲密的关系。分分合合，最终又再一起。
就像你被规划的文字人生，像电影一般在我的脑海中放映。
已经很好了。
到今天，这就是我和你之间故事的全部。
我会永远记得拥抱你的感觉和那双眼睛。
把这一夜夹在我无数梦境里，赋予意义。